我記得那是一個秋末的午後，諮商室的窗外落著細雨，空氣裡有一種舊書與熱茶混合的氣味。訪客雅雯（化名）坐在我對面，雙手緊緊絞著一張面紙，像絞著自己亂成一團的心。她沉默了很久，才低聲說：「柯老師，我是不是壞掉了？我明明很喜歡他，可是最近……我只要聽到他咀嚼的聲音，就想逃。」她說完，眼淚便掉了下來，那不是不愛的淚，而是一個人被自己的反感嚇壞了、卻又不敢告訴任何人的無奈。
雅雯與男友阿誠（化名）交往兩年多，從學生時代的曖昧，到出社會後的相互扶持，兩人一起走過考試、搬家、工作低潮，甚至已經開始談論婚事。她說，阿誠是她遇過最溫柔的人，會記得她怕冷、知道她月事來時要喝溫熱的紅豆湯，也會在她加班時默默到樓下等她。可是不知道從哪一天開始，阿誠吃東西的聲音、拖鞋摩擦地板的聲音、甚至按筆蓋的清脆聲響，都像一根根細針，扎進她的神經。她一開始只是皺眉，後來竟變成強烈的厭惡，甚至聞到男友衣服上的洗衣精味道，都會有一股想推開他的衝動。
