諮商室的暖氣發出細微的運轉聲,窗玻璃上蒙著一層因內外溫差而凝結的薄霧。來訪者阿德(化名)坐在我對面的沙發上,雙手捧著我剛為他倒的熱茶,眼神卻望著窗外提早暗下的天色,有些失焦。
「柯老師,為什麼一到冬天就特別孤單?」他轉回頭,問得直接,聲音裡卻有一絲不易察覺的顫抖。「晚風轉涼、街景亮起那些熱鬧的節慶燈飾的時候,心裡就會出現一種熟悉卻又難以言說的感覺:想找個人說說話,卻又不知道該找誰;明明白天沒發生什麼大事,回到安靜的房間,聽著自己的腳步聲,卻突然一陣鼻酸……」他停頓了一下,像在尋找更精確的字眼,「我甚至開始『怕靜』,不自覺把下班後的行程塞滿,健身、聚餐、漫無目的逛街,好像只要身邊有聲音、有人影,就能確定自己不是孤單一個人。但往往回家後,那種空蕩蕩的感覺反而更強烈。這算是……冬季憂鬱症嗎?」
阿德的困惑,像一面鏡子,映照出許多人心中共通的冬季風景。這幾週,我的諮商室裡迴盪著類似的心聲。如果你也正感受著這份冬日特有的寂寥與渴望,請先停止自我責備。這不代表你脆弱或過度依賴,很多時候,它只是你那顆敏銳的心,在用一種冰冷的方式提醒你:**你正在渴望一個可以安心「靠岸」的港灣,一份能抵禦內心寒流的「心理暖意」。**