[ 人物專欄 ]如果多一點理解,深淵也能變成清澈的湖
—— 那年國小四年級,我差點以為世界崩塌了,直到那顆糖果接住了我
【本篇閱讀重點】
- 專欄:【微光人物誌】
- 轉折:國小四年級的一場手術,失去了奔跑的權利,卻意外獲得了看見不同風景的能力。
- 微光:老師口袋裡的糖果、同學的人體投籃機,這些微小的「理解」,如何將深淵變成湖水?
- 昇華:從被理解到去理解,這也是創立「靜睿設計所」並推廣「視形傳譯、三合院理論」的初心。
前幾天跟朋友聊天,他看著正在創業、到處演講的我,突然說了一句:
「Ray,你的人生似乎非常順遂呀!感覺沒遇到什麼過不去的坎?」
我聽了笑了笑,喝了一口咖啡,輕描淡寫地回他:
「那是因為我在眼裡看過太多事,當下是坎,過了就變風景;那些經歷是我層層堆疊的人生故事,但絕不會是阻擋我的一座高塔。」
朋友不知道的是,為了能說出這句話,我花了整整二十年。
▍那一跌,跌掉了我的奔跑權
我的記憶停留在國小一年級的操場。
那是大隊接力賽,我握著接力棒奮力奔跑,風在耳邊呼嘯,突然間,腳下一軟,我自己絆倒了自己。
那一跤摔得很重,但我那時以為只是單純的腳抽筋。後來檢查才知道,那是 「脊椎病變」。
醫生說:「這孩子天生就這樣了,建議長大一點再開刀。」但病情惡化得比預期快。
國小四年級,我迎來了人生第一次大手術。
整整六個小時的脊椎手術,那是生死交關的時刻,開刀前,醫生對父母說了一句最殘忍的話:「手術後,有可能終身癱瘓,無法正常行走。」
當我從漫長的麻醉中醒來,意識模糊地想要站起來上廁所,大腦發出了指令,但我驚恐地發現—— 我感覺不到自己的雙腳。
那一刻,對於一個 10 歲的孩子來說,世界崩塌了。
▍當世界只剩下黑暗,理解是一道光
出院後的日子,是一段漫長的低谷。
我看著窗外奔跑的同學,心裡有十萬個為什麼:「為什麼是我?為什麼我跟這個世界格格不入?」我變得不愛說話,覺得周圍的一切都是灰色的。
那時候最讓我難受的,是每週的 「升旗典禮」。
全校同學都去操場了,教室空蕩蕩的,只剩下我一個人。那種孤獨感,比不能走路還讓人窒息。
但我的老師,看見了我的孤獨。
記憶中已經模糊了是哪一位老師,但我永遠記得,他沒有說什麼大道理,只是在大家都去升旗的時候,默默走進教室,抱起無法走路的我,走到一樓走廊。那裡有一整排 動物石像。
他把我放在石像上,像是把我放在一個專屬的寶座,然後從口袋裡掏出糖果和零食塞給我。
「吃吧,這時候風景最好。」

▲ 國小校園裡的動物石像,那是我童年最溫暖的寶座。(攝影 / 施睿皇 提供)
那顆糖果的甜味,我到現在都還記得。
他理解我的「不能去」,所以他給了我一個「獨特的位置」,他沒有把我當作病人,而是把我當作一個需要被疼愛的孩子。
▍Run! Forrest! Run!
後來,我穿上了厚重的矯正鞋,練習慢慢走路,那陣子剛好流行電影 《阿甘正傳》(Forrest Gump)。
班上的同學看完電影後,沒有嘲笑走路姿勢怪異的我,反而一個個跑過來抱抱我,興奮地對我喊著我的舊名字:
「城維,有一天你一定也可以像阿甘一樣跑起來的!」
我看著他們真誠的眼神,笑了。
在那一刻,我腳上的矯正鞋不再是枷鎖,而是像阿甘一樣,即將創造奇蹟的裝備。
就在那一年,我在日記本裡寫下了一段話,那是年少的我,對命運最倔強的宣言:「上天給我一道無情的枷鎖,牢牢銬住我的雙腳,卻無法鎖著我自由的靈魂。」
▍二十年後的相遇:真人版投籃機
時間快轉二十年,我再次回到了我的母校—— 好修國小。

我在網路上私訊了現任校長,開玩笑地跟她說:「校長好,我是二十年前一位『可可愛愛』的校友,是否有機會能跟您聊聊天?」
校長沒有任何遲疑或婉拒,熱情地跟我約了時間,那天我們聊了很久,發現彼此對教育充滿了共鳴與愛,她甚至為我安排了回母校的設計講座與生命教育講座,讓我有機會跟小學弟妹們分享我的故事。


當天,輔導主任陪我逛著校園。走到一處空地時,我指著前方說:「當年這裡是老宿舍,那時候我病得很嚴重,但我同學為我做的第一件事,竟然是 『陪我打籃球』 !」
主任一臉疑惑:「你當時行動不便,怎麼打籃球?」
我笑著解釋:「他們把籃球拖到籃框下,幫我在三分線附近準備好一張椅子讓我坐著,我只要負責投籃,他們就會全體總動員幫我把球撿回來再遞給我,這簡直就是 『真人版投籃機』 啊!」
一開始我覺得很尷尬,怕麻煩大家,但看著同學們滿頭大汗卻熱情地幫我撿球、歡呼,那份尷尬變成了感動。那是一個很有趣的童年,因為他們的不嫌棄,讓我忘記了自己是個病人,而是一個被隊友需要的射手。
▍深淵還是湖水?
尼采曾說:「當你凝視深淵,深淵也正凝視著你。」
這句話我花了二十年才參透後半段的意義—— 深淵是黑洞,還是清澈的湖水,取決於你的心態。
小時候的那場病,曾經是我眼中的深淵。
但因為老師的那顆糖果、因為同學的那句「城維(我的舊名)」,還有那台充滿汗水與笑聲的「人體投籃機」,他們用 「理解」 為我點了一盞燈,讓我看見深淵裡其實有倒影、有風景。
▍從「被理解」到「去理解」:為什麼推廣視形傳譯?
故事說到這裡,很多人會問我:「Ray,這段經歷對你現在的工作有什麼影響?」
這也回答了為什麼我後來會想加入手語協會,並大力推廣 「視形傳譯」。
什麼是「視形傳譯」?
這是一種將聽覺資訊(如音樂旋律、歌詞意境、說話語氣)轉化為視覺動態的展演形式,不同於一般的手語翻譯講求精準傳遞訊息,視形傳譯更強調「視覺美學」與「情感共鳴」,表演者運用肢體張力、表情細節與空間運鏡,將無形的聲音具象化,讓觀眾不論聽力如何,都能透過雙眼「讀懂」聲音的形狀。
那源於我高中時期的一個轉折,當時我加入手語社,其實想法很單純,以為手語就只是與聽人之間的溝通工具,或者是一種表演形式。
直到多年後,我遇見了一群專業的夥伴,他們告訴我:「手語不只是一種替代口語的溝通方式,它本身就是一種『文化』。」
這句話深深擊中了我。
就像當年的同學,沒有把我的「不能跑」當成缺陷,而是發明了「坐著打籃球」的新玩法,我們也不該把聽障者的手語視為「媒介」,而應視為一種獨特的 「視覺語言文化」。
因為我曾經被世界溫柔地理解過,所以現在,我想用推廣「視形傳譯」的方式,去理解另一個群體。
▍提問:如果是你,你會怎麼看?
最後,我想邀請螢幕前的你,一起思考三個問題:
1. 對於身處低谷的人:
當你覺得世界對你不公時,你是在「凝視深淵」,還是試著把深淵看作「平靜的湖水」?心態的轉變,往往是一切改變的起點。
2. 對於身邊的陪伴者:
我們是否常常急著用「加油」來填補空白,卻忘了有時候對方需要的,只是一顆糖果、一張椅子,或者像我同學那樣,成為他的「撿球員」?
3. 對於社會大眾:
當我們看到與眾不同的人(無論是身障者、聽障者或想法獨特的人),我們是選擇帶著異樣眼光轉身離開,還是願意像我的老師一樣,為我在走廊上找到一個「看風景的專屬位置」?
▍結語:那些曾經絆倒我的,終將成為跑道
這段看似簡單的童年往事,是我生命中最堅硬也最柔軟的基石。
「改變對誰有意義?」對那個在谷底的人有意義。
當你願意多一點理解,少一點異樣眼光;多一點擁抱,少一點憐憫。
你的一個微小舉動,可能就是接住對方靈魂的那張網。
現在的我,雖然不能像以前那樣在大隊接力中奔跑,但我的靈魂跑得比誰都快、比誰都遠。
因為我知道,那些曾經絆倒我的,終將成為我飛翔的跑道。
--- 施睿皇 Ray
施睿皇 Ray
COLUMNIST / 專欄作家擅長領域:網頁設計 | 結構化寫作 | 社會創生 | 品牌策略
#職場能量管理 #覺醒父母共學 #數位遊牧2.0 #身障創生 #三合院理論

靜睿設計所
Jingrui Design Studio我們的標誌源自於「設」字的拆解;古語中,「設」由「言」與「殳」組成;取其「殳」—— 意指古代的手持兵器或工具,在設計的戰場上,我願化身為您手中的那把「殳」,那個最鋒利、最精準的工具。
外圓為「口」,象徵著我們重視溝通與對話;左下的一點,是我們為您挖掘出的獨特差異;而上下的破口,則代表著我們將攜手突破現狀,衝出框架。
「以靜心修練專業,以智慧擘畫長遠,在靜與睿之間,為您勾勒出那最關鍵的一筆;靜以修身,睿以致遠。」
-
數位體驗 (Digital Experience)響應式網頁設計 (RWD) / 介面優化 (UI/UX) / 資訊架構規劃
-
品牌策略 (Brand Strategy)品牌識別系統 (CIS) / 故事行銷 (Storytelling) / 商業簡報設計
-
社會設計 (Social Design)議題策展 / 共融專案規劃 / 身障賦能 / 地方創生顧問
-
教育培訓 (Education)職涯講座 / 設計思考工作坊 / 內部教育訓練
